「生命最後一哩路也要燦爛！」小腦萎縮鬥士林子期：第四次環島舉辦生前感恩之旅

從憲兵到生命鬥士的震撼轉折

2016年春天，當記者戚文芬初次見到林子期時，完全無法將眼前這位身高180公分、輪廓深邃如模特兒的男子，與「漸凍人」三個字連結。直到他吃力地扶著特製助行器站起，每說三個字就要停頓喘息的模樣，才讓人驚覺這是位小腦萎縮症第四型患者。

「確診那天是2012/1/31，我永遠記得醫師說『你這輩子最後會像被關在潛水鐘裡』。」子期邊笑邊模仿當時醫生的嚴肅表情，右手指節因長期握助行器已變形突起，卻仍堅持親手泡茶待客。

那些藏在「笨小孩」標語後的溫柔

招牌的藍色助行器前掛著手寫看板，「2019笨小孩環島感恩活動～生前告別式」十四個大字特別顯眼。子期瞇起眼解釋：「以前掛『笨小孩』是怕撞到人，現在掛『告別式』是要提醒大家——」他突然提高音量：「喂！我還活跳跳啦！」

環島裝備暗藏玄機：

1. 特製坐墊：底部加裝記憶海綿，防止褥瘡
2. 雨衣收納袋：繡著粉絲送的「子期加油」字樣
3. 手機支架：用下巴就能操作直播
4. 藥盒分格：早中晚共17種藥物

41天環島教會我們的事

第四次環島走到第23天，在花蓮七星潭畔發生震撼插曲。當時子期正用顫抖的手撿石頭要堆瑪尼堆，突然整個人向前撲倒。「我看著海浪打過來，突然覺得就這樣結束也不錯。」他喘著氣回憶：「結果是三個國中生衝過來把我『拔』起來，還陪我堆完石塔才離開。」

環島驚人數據：

• 每日平均行走：3.2公里
• 磨損輪胎：6條
• 收到加油紙條：427張
• 被迫更改路線：11次
• 夜間緊急送醫：2次

比醫療更強大的台灣人情味

在屏東枋寮，便當店老闆娘發現子期拿筷子會抖，默默把排骨切成小塊；台中霧峰農會員工集資送他磁控健身腳踏車；最令他難忘的是在苗栗公館，80歲阿嬤硬塞給他裝滿青草茶和艾草粿的提籃，用客家話說：「後生仔愛煞猛（年輕人要堅強）！」

生前告別式的真正意義

「很多人問為什麼要辦生前告別式？」子期調整歪掉的護腰帶，眼神突然銳利：「我要親耳聽大家說對我的回憶，而不是躺在棺材裡什麼都聽不到！」說著翻出手機裡的照片——他在新竹某國中演講時，台下有個女孩舉牌寫著「學長，我決定繼續化療了」。

醫師沒說的奇蹟轉變

鄭智仁醫師透露驚人觀察：「子期的肌肉退化速度比預期慢40%！每次環島回來，吞嚥功能居然有暫時改善。」最新腦部影像更顯示，掌管正向情緒的前額葉皮質異常活躍，或許正是他創造生命奇蹟的關鍵。

下一站，東海岸的約定

採訪尾聲，子期展示縫在背包內層的環島最終計畫——收集各地泥土製成陶甕。「等真的要走那天，請把我的骨灰和這些泥土混在一起。」他眨眨眼笑道：「這樣我就真的環島永不停歇啦！」